Del miedo a la indignación: el despertar de una ciudad | La de 8

La muerte de Carlos Manzo, alcalde de Uruapan, ha encendido una mecha que llevaba demasiado tiempo acumulando tensión. Lo que parecía otro episodio más en la larga lista de asesinatos políticos en México, se transformó en un punto de quiebre para una ciudad acostumbrada a convivir con la violencia y el miedo. En esta entrega, Gabriel Díaz y Eduardo Ruíz Healy analizan cómo el asesinato de un líder local, valiente y decidido a enfrentar al crimen organizado, destapó la crisis estructural que vive el país: la ausencia de un Estado capaz de proteger a quienes lo representan.

Manzo no era un político más. Había renunciado a su partido, rompió con la comodidad del poder y decidió confrontar los intereses criminales que habían convertido a Uruapan en un territorio controlado por el miedo. Su asesinato no solo dejó un vacío político, sino que generó una reacción inédita entre la ciudadanía. De la noche a la mañana, las calles se llenaron de voces exigiendo justicia. Los comercios cerraron, los trabajadores se declararon en paro y las redes sociales se convirtieron en el nuevo espacio de protesta.

El caso de Uruapan pone sobre la mesa una de las preguntas más urgentes de nuestra época: ¿qué sucede cuando la gente deja de tener miedo? La respuesta, sugiere Ruíz Healy, está en la transformación del dolor en acción colectiva. Las comunidades, empujadas al límite, empiezan a reconocerse en su hartazgo y a desafiar las estructuras que las oprimen. Y en ese tránsito, el miedo se convierte en una fuerza movilizadora.

Gabriel Díaz explora cómo este cambio emocional y social refleja un fenómeno más amplio: el despertar cívico de ciudades cansadas de promesas incumplidas. La indignación, dice, no surge de un hecho aislado, sino de una larga cadena de abusos, impunidad y abandono. Lo que hoy se vive en Uruapan podría ser el preludio de una nueva forma de resistencia local, una que nace desde la frustración, pero también desde la esperanza.

El análisis se adentra en los efectos simbólicos y políticos de la tragedia: la pérdida de confianza en las instituciones, el descrédito de los cuerpos de seguridad y la manera en que la sociedad empieza a organizarse al margen de las autoridades. Uruapan, explica Díaz, ha pasado de la parálisis a la conciencia; de la resignación al cuestionamiento; de la sumisión a la exigencia.

“Del miedo a la indignación” no solo retrata un caso específico, sino una tendencia nacional: comunidades que comienzan a exigir justicia con sus propios medios, en un país donde las instituciones parecen ausentes. El despertar de una ciudad puede ser también el despertar de un país entero, uno que, cansado de temer, empieza a reclamar su voz.